Nessuno pensa di essere immortale così come nessuno pensa di poter morire da un momento all’altro….e non è una questione di giovinezza, è una questione di attitudine comune un pò a tutti.
Conoscevo una signora. Non c’è più da ieri.
Sembrava una nonnina ma non lo era, nella realtà e nell’indole. Vedova con 3 figli ormai grandi, viveva per la maggior parte dell’anno vicino a Barcellona ma niente e nessuno le impediva di venire da sola a Formentera qualche mese all’anno. Era più vicina ai 90 che agli 80 e per più di 50 anni aveva trovato in quest’isoletta il suo buen retiro. Sfrecciava con la sua Nissan agée sulle stradine polverose: due cuscini sul sedile per garantirle la visuale e un piedino tutt’altro che leggero sull’acceleratore.
Era mia vicina di casa e quando passava salutava con 2 colpi di clacson sperando che qualcuno si affacciasse per fare 2 chiacchiere.
La conoscevo da più di 30 anni: minuta, gentile e schietta, ciarliera ed istruita, era diventata, con il passare dell’età e la percezione di essere sempre più sola, ancora più socievole -se mai fosse stato possibile.
In tanti la conoscevano o la riconoscevano per i suoi outfit sgargianti abbinati a cappellini o ad ombrellini parasole.
Ho sempre pensato che la sua vita sia stata all’insegna della libertà, scevra da troppi perbenismi o ipocrisie ma con solidi valori morali e che Formentera l’abbia istintivamente accolta come membro onorario per innato adattamento allo spirito dell’isola. Fu lei che nel mezzo di un discorso sull’amoralità di certi comportamenti si espresse dicendo che casa sua non sarebbe mai diventata un “Puti-club”: la parola più buffa ed eloquente che avessi mai sentito e scoppiai inadeguatamente a ridere.
Per qualche strana ragione, l’anno scorso la sua “sa caseta” aveva dovuto cambiare nome… e lei aveva dipinto il nuovo nome sull’insegna in legno all’ingresso del vialetto. In pochi avranno notato quella nuova scritta verde dal tratto leggero e incerto perchè per tutti rimarrà sempre “la casetta” di Pilar.
RIP
RAFFAELLA CALDERA 